十天前，到一风景名胜。而所谓的风景名胜，有一点我始终有困惑，那就是，几乎无一不有寺院或者道观。既有寺院或者道观，又必有算命先生。这不，我就遇到了一位算命先生在倒春寒的寒风中瑟瑟发抖。出于同情，我便找他帮我算命。

算命先生说：“三十六岁以前，你一定很辛苦。”我说：“是的。不过，那都是过去的事了。那现在如何呢？”当我打量着他的时候，贼眉鼠眼的算命先生眯缝着小眼睛，似笑非笑地说：“你都已经习惯了。”“也对。”我说。我接着问他：“我能当多大的官呢？”这时候，他认真起来，用右手的拇指掐了掐其它四个手指后，大悦：“先生，你如果年轻十岁，可以官至三品。”他又说对了！可是，我怎么可能再年轻十岁呢？再年轻一天甚至一秒也不可能啊！谁能逆生长呢？为了迎合他，我自然面露喜色：“多谢你的吉言！我最想知道，我能活多久。麻烦你帮我算算。”他又掐起了手指，面有难色。我说：“没关系，你尽管说。”“六十岁时有一劫。”他说。“哦，短命的三品官哇。”此时，我不露声色，竭力配合着他。他说：“也不是，只是需要渡劫，死不掉。”我说：“那就好。给你扫码？”“好的。”他边说边点开微信收款码。我说：“二十块？”“五十吧。”他说。我说：“好的。”

这次算命，大概是我此生第二次算命吧。第一次算命是一九八一年下半年，具体时间不详。当然，那之前，村里有位算命的瞎子常到我家，母亲留他吃饭，顺便让他给我们姐弟算只命，然后，母亲再从米缸里舀一筒子米给他。每次瞎子算命先生走后，我和姐姐问我们的命是什么，母亲说，他是个可怜的人，给口饭吃，他算的什么，一句我都没听。第一次是父亲找算命先生算的，算命先生是谁，父亲没说。寒假回家，父亲给了我四张纸，三张是关于我的命书，还有一张是称命的结果，也可算命书吧。也是那一天，我才知道，一个人的命也是有轻重的，最重不过七两二。可怜我这小命仅三两六钱重，并云：不须劳碌过平生，独自成家福不轻，早有福星常照命，任君行去百般成。命格：少年多波折，老来安逸之命。寿元：57岁、88岁。如今，57岁已过，回想过往，“少年多波折”此言非虚，至于“不须劳碌过平生，独自成家福不轻，早有福星常照命，任君行去百般成”就与事实相悖了。

那四页命书，我保存多年。十五年前的一天，我偷偷拿出来琢磨时，被前妻发现，一把抓过去给我撕个粉碎。

一个人的命到底是什么，我常想。若论生命，我理解，是肉体的存续和精神的传承，或者换个说法，即便肉体死了，灵魂却永生。正因为此，人们才会有缅怀的情结。

由此，我想到“双奥导演”张艺谋在北京冬奥闭幕后亲自解读“折柳送别”。

这次闭幕式“缅怀环节”的创意会，我们其实也开了很多次，下了很多功夫。这个环节是自里约奥运会开始的规定动作，为了缅怀逝者。韩国选择用类似葬礼的形式展示，东京奥运会则展现了日本的“物哀文化”。

那么中国人如何表达死亡？如何在中国文化中萃取出中国人的生死观？我想中国跟其他国家不太一样的是，对于逝去的人、对于生命，我们有属于中国人的乐观与向上。中国人对于逝者常说的一句话叫“一路走好”，我们的生命观就是如此，在纪念逝者、缅怀逝者的同时，我们常常会擦干眼泪，活着的人还是要好好活着。

所以我们选择了“折柳送别”的意象。大家拿着一个发光的“柳条”，在《送别》的音乐中缓缓地向中间走，有无数道绿色的光像纪念碑一样升起来。我们特别把光调成绿色的，意味着生命、希望和成长，我们没有太多的悲伤，更多的是一种深沉的纪念。

绿色的希望重新升起，一切都要向前看，这是一种完全不同的情怀。

生命是什么？生命是向前看，更是时间的绵延。而时间又是一个孤独的孩子，只有当我们抱紧她，生命才有了温度。我们和时间拥抱，相互取暖。我们温暖了时间，时间也温暖了我们的生命。

（图片源自网络侵删）